Cuando la mayoria de los judíos no querían ser colonos. Historia del Bund.

     La primera vez que escuché hablar del Bund fue hace más de diez años. Bueno, en realidad lo leí. Era mencionado con cierta asiduidad en un libro sobre la resistencia armada de los judíos en la Varsovia ocupada por los nazis, y quedé fascinado. 

     La segunda vez que vi una referencia, poco clara eso si, fue en la película “El pianista” del director Roman Polansky que, por cierto, también se mojaba contando algo que en el cine comercial no había sido muy habitual. La estrecha colaboración de los judíos de derechas con las fuerzas nazis a la hora de exterminar a su propio pueblo. La mayoría de ellos miembros o simpatizantes del Bund. 

     Cuando supe a través de Julián Vadillo, prologuista de la edición española, que acababa de salir este libro en castellano corrí a la librería Mar Negro de mi barrio para encargarlo. Este libro, en estos tiempos oscuros en que el sionismo está televisando el genocidio del pueblo palestino, sin que los países poderosos estén haciendo nada por evitarlo, es tan necesario como valiente. Mucho. 

     Necesario porque en la lucha por la libertad es clave no sólo conocer el pasado, si no tener claro que la visión binaria y simplista del mundo es el camino directo a los totalitarismos. En ese sentido este libro da a conocer una parte de la historia sepultada por el poder capitalista actual, por el derrotado bolchevismo en su día, y por el sionismo. La de millones de judíos que no querían abandonar sus países para irse a vivir a Palestina. La de decenas de miles o más, agrupados en torno al partido socialdemócrata ruso judío, que además luchaban por construir el socialismo en Rusia y Polonia con la misma determinación con la que rechazaban el sionismo, adelantándo ya en su visión crítica la tragedia que hoy vivimos. Que, a pesar de todo lo anterior, y su laicismo no renunciaban a su judaísmo. 

     Es valiente porque en esta izquierda del siglo XXI, en que la mayoría de la militancia se comporta como las ovejas de Rebelión en la Granja, algo que les saque de la tranquilidad de la consigna fácil no siempre cae bien. 

    Lo único que le falta a este libro, bastante bien editado, y con un aporte gráfico interesante, son documentos adjuntos que hubiesen permitido profundizar más en los argumentos y las broncas de los bundistas con los sionistas de su época. No obstante entiendo que eso hubiese hecho que el libro superase de largo las quinientas páginas, demasiada apuesta para una pequeña editorial.

    
 Os recomiendo que le deis una oportunidad a pesar de que, en estos tiempos, las tripas nos lleven a no querer leer sobre el sufrimiento pasado de un pueblo al que ahora apelan los genocidas para justificar su barbarie. 

 Leedlo, de verdad. Aunque al principio sólo sea para tener más argumentos os garantizo que os va a sorprender.

Adiós y, sobre todo, gracias

 

Llega el verano y, con el verano, llegan las canciones horteras, las noches sin dormir, los amores tórridos entre la gente joven y los duelos. Si, los duelos. Porque, en nuestro país al menos, la llegada del verano viene acompañada de finales de ciclo vital. Finales de curso y finales de temporada, que suponen muchas veces la ruptura con una etapa y con mucha gente a la que, en esta sociedad urbana, la mayoría de las veces, dejaremos de ver para siempre o casi. Es cómo un rito de paso.

En mi caso, además, los duelos más difíciles ya sea por ruptura amorosa, fallecimientos de seres queridos y cambios de etapa se han producido, por caprichos del destino, casi siempre en verano o a sus puertas. Este año se ha vuelto a repetir.

El doce de junio, después de once o doce años, no lo se muy bien, he cerrado mi andadura en Alacrán. Quienes me conocéis bien sabéis de sobra lo importante que era para mi ese proyecto que, de hecho, ha sido en el que más tiempo he estado y al que más energía he dedicado en toda mi vida militante.

No voy a entrar demasiado en los motivos porque no nos aportaría demasiado. La historia la resumiría fenomenal cierta canción de Mercedes Sosa.

Una parte importante de la gente que gestiona el proyecto ha decidido un camino para Alacrán que yo no comparto y, dado que son mayoría, y no quiero militar en un espacio en cuyo día a día no estoy de acuerdo, por mi salud mental y por la del resto, he decidido que me voy. No voy a quedarme para generar frustración, dolor y enfado mutuo que acabe en rupturas insanas y que puedan dañar a un proyecto al que he dado tanto y que, al dejarlo, he llorado tanto también.

Sólo el tiempo dirá que camino era el mejor para Alacrán pero, desde luego, mi decisión es la correcta.

He pasado toda mi vida adulta intentando, con más o menos habilidad, construir un mundo mejor. Peleando junto a cuatro gatos contra molinos que resultaron ser gigantes, en batallas dónde la razón y la justicia casi siempre estaban de nuestro lado y la fuerza para ganarlas no.

Mi primer acto militante fue a los catorce y, de manera constante, empecé estar organizado un año después, a los quince. Menos en partidos políticos, grupos ecologistas, organizaciones armadas y, por motivos obvios, colectivos feministas creo que he tocado todos los palos posibles. Siempre con una visión anarquista de la vida y de la lucha que, una vez más, como cantaba la cantautora argentina, nunca ha sido la misma.

Son ya más de treinta años peleando a la contra en los que hemos vivido muchas derrotas, algunas, pocas, maravillosas victorias y en las que gran parte de la que la gente con la que empecé, puede que la mayoría, decidieron que su vida valía más que una lucha romántica con más penas que glorias y evolucionaron hacía una vida, si no más feliz, al menos espero que más tranquila.

Con este bagaje, carente del glamour de quienes asaltaron el palacio de invierno en 1917, colectivizaron el campo aragonés durante la mal llamada revolución española o entraron en Managua en el verano del 79, puedo decir que lo mejor que he hecho en mi vida ha sido mi trabajo con la chavalada de Alacrán. Un trabajo que yo sólo no hubiese podido hacer. Esta colaboración merece un reconocimiento a todas esas personas que hicimos este camino juntxs.

La primera persona a quien debo dar las gracias es a Rubén. Ahora ya no hay amistad y, sospecho, que quizá nunca se recupere pero me niego a permitir que un mal final eclipse todo lo bueno que hubo antes, durante treinta años en común. El hizo que me incorporase a Alacrán. Primero en apoyo escolar, luego como socio y entrenador y, finalmente, con una insistencia terrible, a la junta directiva. Sin todos esos anzuelos que yo piqué con gusto jamás estaríamos aquí ni habría conocido a una gente joven tan perdida como maravillosa. Así que, sin dudarlo, gracias.

Después de Rubén, como no, está Cambro. Me pregunto, cómo cantaba Silvio, “Si alguien roba comida y después da la vida¿qué hacer?”. Y me respondo, una vez más, que una cosa es la dureza merecida de la pena dictada y otra, inaceptable, negar todo lo bueno que hizo hasta entonces. Sin el y sin Silvia quizá nunca hubiesemos tenido una categoría femenina más allá del senior. Esa puerta que abrieron nunca sabremos a ciencia cierta cuantas adolescencias ha ayudado a mejorar. Además, pese a todo, fuiste un gran coordinador de entrenadores en el aspecto humano y se te echa en falta.

A Silvia debo darle las gracias por recoger el guante. Por volver cuando lo propuse y por el casi año en la junta. Un año bastante difícil, la verdad. No comparto el camino elegido pero sigo pensando que tiene un gran corazón. Que menos que desear suerte a quien tiene en sus manos el fruto de tanto trabajo colectivo.

Cómo no a Charly, amigo de la adolescencia, compañero de mesa de juego e ideales de vida, pareja de baile en los banquillos masculinos durante un tiempo sin cuya mirada, a ratos, hubiera creído estar volviéndome loco en los últimos tiempos. Gracias por las conversaciones, las devoluciones y tus puntos de vista.

La última “adulta” alacranera a quien quiero agradecer aquí y ahora es a Begoña, la cara de la entidad en la cabalgata. Siempre he sospechado que mi primer año de apoyo tuvo que desplegar tanta paciencia, o más, conmigo que con lxs crixs y, tiempo después, siempre fue un báculo cuando la necesitamos en los tiempos duros que nos tocó bandear en la junta.

Una vez cerrado el capítulo de lxs adultxs, y estando seguro de que me dejo gente digna de ser mencionada, pasaré a dar las gracias a quienes dan sentido a todo esto, la chavaleria.

No olvidaré nunca a Roberto, mi primer segundo, el único que no llegó nunca tarde a ningún partido o entrenamiento, salvo el día que nos dieron el titulo de sub campeonas de liga. Eres un grande.

Ni a Juan Peta que más que un equipo de fútbol sala parecía, por lo que sea, que entrenaba opositoras a policía. Gracias, como no, por la mudanza del año pasado. Y por el cariño que me has devuelto, exactamente igual que Clavijo, Raúl, Joni, Eva, Aimen, Isa, Óscar Molina, Óscar llorón, Vero, y Maxi, allá por dónde andes.

Gracias a ti también Lore que, desde el desconocimiento mutuo y las dudas iniciales, confiaste en mi y montamos uno de los mejores equipos técnicos que ha visto Alacrán. Sólo se nos escapó Gloria, que nos dejó, para irse a trabajar, sin su risa y su perreo en los corners, justo antes de que ganasemos la liga invictas.

A mi pitbull, que en seis años hemos pasado de no querer estudiar ni hablar las cosas porque NO VALE PARA NADA, a tener la EVAU hecha y ser una cotorrilla cabreada que hasta me llama por teléfono para cotillear por los parques de Hortaleza.

Qué decirte Irina que no sepas tu ya y todo Alacrán. Seis años de broncas, gruñidos, confrontaciones, lagrimas y gritos para acabar entrenando juntos a las gremlins del infantil llevando tu la batuta, con Hugo cómo escudero. Verte de entrenadora, cuidando a las niñas, gestionando tu competitividad de manera magistral, escuchando sus necesidades, controlando las frustraciones propias y ajenas y, sobre todo, aplicando tu todas las cosas que como jugadora me decías que no valían para nada ha sido la leche.

Y a Aida. Nunca te he entrenado y, sin embargo, con dos gestos me dejaste claro que he hecho algunas cosas bien con la adolescencia de este club. Gracias por confiar en mi, por escucharme, por los kebabs y por mantenerme al tanto de los por menores de tu tracto intestinal, eso une mucho.

Por último, claro está, gracias infinitas a las jugadoras que han entrenado en el Conde de Orgáz esta temporada 24/25.

A las infantiles que venían con cartel de complicadas y sólo necesitabais un poco de energía positiva, a las cadetes a las que no entrenaba yo pero que siempre me lo pusisteis fácil, menos en los partidos oficiales contra vosotras. Os voy a echar de menos, sobre todo a Lydia, Daniela (os pongo juntas, si) Dijana y Pybon (Paula e Ybonne, ellas saben el porqué). Y, evidentemente, al juvenil y las tres mayores acopladas.

No era fácil. Muchas jugadoras nuevas, muchas expectativas por el año anterior y muchas mochilas llenas de problemas. Os lo dije en persona el día que nos eliminaron de copa y lo diré siempre. Era un equipo llamado a no existir en enero pero seguisteis. Lo disteis todo en el campo pero, sobre todo, y eso es lo importante, fuera, en el día a día y entre vosotrxs.

Así que Bombera (Alba), Patatitas (Dulce), Daniela, Patas Cortas (Eli), Esperanza (gracias por esas pedazo de cartas), Minera (Ilune), Purpurino (Hugo), La hetero (Luisa), Ainara, Idaira, Carolyne, Lucía, Iris, Zaira, Noa e Irina, sencillamente, gracias por todos estos años y por las preciosas palabras que me dedicasteis.

Palabras que ahora, con vuestro permiso ya confirmado, voy a reproducir aquí para todas aquellas personas que me quieren, me leen y no pudieron estar cuando lloré escuchándoos.

Lo que escribisteis de fiesta, a la seis de la mañana, en las fiestas de Hortaleza, lo copio aquí, con mi nombre cambiado. La otra despedida, más descansadas y un poquito menos eufóricas, que os vinisteis muy arriba,la que me leísteis en el local la pongo en la foto que acompaña la entrada.

Vamos al lio:

El juvenil femenino, campeonxs de liga

“Skinhead chocolatero, qué vamos a decir que ya no sepas. Grupalmente agradecemos toda la ayuda que nos has dado. En los momentos buenos pero, sobretodo, en los momentos malos ya que no todo el mundo se queda en esos momentos difíciles. Por alegrarnos el día, con una simple broma tuya, con motes como Purpurino, Patatitas o el mítico Seventwice.

Tu eres realmente la viva imagen de Alacrán. Debido a tu empatía has generado que todo el mundo te quiera. por tu disponibilidad hacia nosotras incluso un sábado a las tres de la madrugada (nada turbio) y también por la forma en que transmites lo que piensas sin gritarnos ni condicionar nuestra opinión.

Al final de esta temporada nos has transmitido lo orgulloso que estás de nosotras por seguir unidas a pesar de todos los problemas que tuvimos pero la verdadera razón por la que seguimos adelante es porque tenemos el mejor puto entrenador que puede haber, el verdadero pilar de este equipo y esta asociación.

Contigo hemos empezado y cerrado la etapa de adolescencia, siendo tanto nuestro entrenador como psicólogo, ayudándonos a madurar y expresar nuestros sentimientos de una forma sana. Te queremos skineto, nunca se nos olvidaran estos años.

Y skineto, aunque eres un poco tontito, te queremos con nuestro corazoncito.”

Para terminar decir que se que me dejo a mucha gente sin mencionar. A mucha chavalada que quizá se siente reflejada y a otra chavalada a la que no supe llegar, o la cagué y les hice daño. Porque a fin de cuentas somos mortales y metemos la pata, aunque sea con la mejor intención. Pero no puedo, ni quiero, citar a todo el mundo.

A quienes fallé, pediros disculpas por no haber sabido hacerlo mejor.

Y a quienes si llegué, aunque fuese un poco, daros las gracias también. Habéis sido más de doscientxs chicxs en este periodo entre aulas y campos. Compartiendo derrotas deportivas, males de amores, problemas en casa, resultados académicos (muchas veces catastróficos), dudas y miedo al futuro en tiempos de mierda, con una pandemia, campas urbanos, peleas, llantos y risas. También muchas risas. Os debo un montón.

Gracias por todo. Por aguantar mis liosos entrenamientos, mis despistes en los partidos, mis cagadas en los cambios, mis chapas en los entrenamientos y después de los partidos, mis enfados y mi humor sarcástico, políticamente incorrecto. Gracias por aceptarme como soy y abrirme vuestro corazón. Gracias por demostrar de nuevo, sin saberlo ni habéroslo propuesto, que lxs anarquistas tenemos razón y que la educación y el ejemplo son el único camino.

No hay mayor alegría, ni mayor honor, para un adulto con dos dedos de frente que el que un grupo de adolescentes crucen la calle para saludarle, darle un abrazo y ponerle al día de sus cosas. Aunque nunca los haya entrenado. Me lo habéis concedido durante los últimos doce años. Incluso gente que nunca estuvo en la entidad y me conocieron por vosotrxs.

Termina mi etapa en Alacrán. Mi primer fin de ciclo vital en años dónde me voy con la conciencia satisfecha y la certeza, os la debo, de que he hecho razonablemente bien las cosas. Pero no termina mi compromiso con vosotrxs. Sabéis donde encontrarme.

Nos veremos por las calles y por los campos.

Un abrazo.

Segunda carta de despedida

La chica de Ometepe

 El calor era insoportable. El sol le llevaba castigando inmisericorde desde las siete de la mañana y ahora, que debían ser casi las doce del medio día, estaba convencido de que no bajaría de los treinta grados.  Pero el problema para Pedro no eran ese sol y esos treinta grados. A fin de cuentas su familia  era oriunda de Córdoba, las altas temperaturas eran algo a lo que creía estar acostumbrado.

    No, no era eso. Lo que mataba a este informático de más de ciento veinte kilos era esta humedad que, desde que se bajo del avión, siempre había estado por encima del ochenta por ciento.

    En el pueblo de sus abuelos hacía un calor que podía cocer a una iguana pero era un calor seco, llevadero, civilizado. Un calor del que uno podía escapar en una habitación oscura con una buena corriente o gracias una ducha de agua helada.  Pero aquí no. En esta mierda de país daba igual lo que hicieras. El calor era más que húmedo, era empalagoso, posesivo y asfixiante. Se pegaba al cuerpo como un caramelo chupado a medias y no había forma de librarse de el. Ni de día, ni de noche. El agua helada era una fantasía tan imposible de encontrar como un unicornio o una cama decente. Y, después de la ducha, antes de terminar de secarse las piernas ya le estaban sudando de nuevo las axilas.

    Debido a aquella combinación de humedad y calor, que le habían hecho pensar que ya podía saber como se sentían las langostas en sus últimos veinte minutos de vida, le habían salido unas rozaduras en la entre pierna que, a estas alturas, y pese a las toneladas de pomada que se aplicaba en los momentos de descanso, eran sendas autovías de carne enrojecida que le hacían ver las estrellas a cada nuevo paso que daba.

    Y, con cada paso y con cada firmamento, su odio aumentaba. Odiaba el calor y la humedad, claro, pero no sólo. Odiaba los mosquitos y las moscas que se turnaban día y noche para impedirle dormir lo poco que se podía dormir en esa sauna total que decía ser un país.
    Odiaba a la farmacéutica que le había vendido los repelentes en spray y en pulsera. Unos repelentes cuya inutilidad había quedado manifiesta ya la primera noche en la capital, la única que al menos disfruto de aire acondicionado y una cama digna de tal nombre. Eso había sido seis días atrás y, a día de hoy, creía firmemente que era un repelente de broma, una estafa.

    Odiaba la comida, cargada de cilantro, y la cagalera constante que tenía desde el segundo día pese a haber bebido sólo agua embotellada y cerveza. 

    Odiaba a sus compañeros de viaje pero, sobre todo, se odiaba a si mismo.

    Se odiaba a si mismo porque era perfectamente consciente de que eran su pacatería y su pusilanimidad la que le habían llevado hasta allí.

    Todo había comenzado unos meses antes. Clío, compañera suya de trabajo, hija de hippies y hippie del siglo XXI ella misma, después de una de sus rupturas de pareja le había propuesto irse juntos de vacaciones. El, que estaba enamorado de ella en secreto, aceptó de inmediato.

    Tenían ya tres posibles destinos, meticulosamente desarrollados por si mismo. Uno por Escocia, otro por centro Europa en tren, y el último era Islandia dónde no se veía muy ducho para algunas actividades pero le consolaba saber que al menos estaría fresquito. 

    Sólo quedaba comprar los billetes. Pedro pensaba hacerlo por Internet que, con tiempo, solía permitir encontrar buenas ofertas pero, entonces, la loca de Clío tuvo otra de sus grandes ideas. Al parecer una conocida agencia de viajes lanzaba una oferta especial para menores de treinta años con miles de vuelos a todo el mundo tirados de precio.

    La ocurrencia incluía pasar la noche en la puerta de la oficina para entrar de los primeros, antes de que volaran los mejores billetes. Evidentemente, pese a parecer le absurdo pasar una noche entera en la puerta de una agencia de viajes del centro de Madrid a primeros de febrero, dijo que si.

    No fueron los únicos que habían tenido esa idea y cuando llegaron, a eso de las once de la noche, ya había dos docenas de jóvenes despanzurrados en una suerte de cola. Todo fue bien, por decir algo, hasta que Clío regreso de una de sus excursiones para orinar acompañada de un fulano. 

    El tipo, bastante espigado, con pendientes en la nariz, las orejas y las cejas llevaba el pelo recogido en una especie de moño raro hecho con sus propias rastas. Si bien ella se lo presentó como Juan Carlos, alumno del postgrado de antropología que impartía su padre en Somosaguas, el dijo que prefería que le llamasen Charlie que, además de ser neutro, en germánico antiguo significaba “hombre libre”.  

    Antes de la apertura de la sucursal, Charlie, había convencido a Clío de que viajar por Europa, “ese viejo y podrido continente sin alma” dijo literalmente, era una perdida de tiempo. La verdad, la aventura y el crecimiento personal estaban más allá del mar, hacía el sur y hacia el oeste. Después de aquello se despidió y se fue con sus amigos. Unas horas después Pedro salía de la agencia con dos billetes destino Managua para el próximo mes de agosto.

    Previsor como era se preparó el viaje lo mejor que pudo. Lo más interesante, pensó, sería visitar Granada, los pueblos blancos cerca de Masaya y, sin dudarlo, pues todo el mundo hablaba maravillas del lugar en blogs y webs, la isla de Ometepe. Un paraíso natural que encantaría a su compañera.

    Al día siguiente de su llegada, por la tarde, al llegar al hotel que tenían reservado en Granada se torció todo. De repente llamaron a la puerta de la habitación y apareció Clío dando saltos de alegría de la mano del tal Charlie. Este, que al parecer estaba estudiando a no se sabe qué pueblo originario de Guatemala, se había tomado unos días libres para darles una sorpresa y hacerles de guía. Ahí comenzó el infierno.

    El nada inocente antropólogo tuvo a bien dar por bueno el itinerario que habían diseñado sus victimas pero nada más. 

    En cada pueblo deshechó sistemáticamente los lugares elegidos por Pedro para comer y dormir sustituyéndolos por lugares “auténticos” donde mezclarse con la población y conocer mejor sus costumbres y su forma de vida.

    El imbécil, Pedro no podía verlo de otra forma, trataba de regatear por todo y, cuando se le decía que esas cantidades por las que litigaba no eran nada para ellos pero si suponían una buena ayuda para los nicas contestaba, con tono y mirada condescendientes, que pagar sin más era una falta de respeto hacia los pueblos visitados y que, además, ese punto de vista era elitista y estaba cargado de asistencialismo barato. La única forma de no ofender era comportarse como uno de ellos.

    Esto lo decía sin despeinarse, mientras se atusaba las rastas, vestía unos pantalones de tela morados a rayas y calzaba unas sandalias que nadie en su sano juicio llevaría en un país con no menos de una docena de animales e insectos cuya picadura era mortal de necesidad.

    Todo esto rumiaba Pedro mientras bajaba la ladera del volcán Maderas, tan sólo acompañado por su bilis y por las estrellas de dolor que sentía a cada paso debido a las rozaduras.

    La noche anterior, en un tugurio miserable a las afueras Moyogalpa cuidadosamente seleccionado por ese piojoso aprendiz de De La Cuadra Salcedo Pedro había llegado a su límite.

    La habitación para tres que les habían dado constaba de una cama grande y una especie de catre de playa. Charlie y Clío decidieron que Pedro dormiría mejor sólo, más cómodo, y se apropiaron de la cama. Cuando, incomodo, sin mosquitera, escocido, y medio asfixiado por la humedad de la isla pensaba que la cosa no podía ir a peor escuchó como sus compañeros de habitación empezaban a follar pensando que ya se había quedado dormido. 

    A la mañana siguiente, sin dormir, mientras su amiga y el parásito mortal que se las había unido en Granada roncaban a pata suelta, Pedro les dejó una nota y se marchó.

    De eso hacía ya cinco horas. Había subido al volcán en Taxi y ahora bajaba a trompicones y desorientado. Quería ir a un sitio llamado Punta Zopilote, pero le resultó evidente que se había perdido.

    Tras un par de horas más dando tumbos y con ganas de llorar llegó a lo que parecía una pequeña aldea de pescadores. Pese a lo turístico de la isla aquí apenas había comercios y, los que había, eran de calle cómo los que había visto ya mil veces por todo el país. Entró por la carretera de tierra desde el norte del pueblo y comenzó a buscar un sitio dónde sentarse a tomar un delicioso y cálido refresco.

    En esas estaba cuando vio algo que le revolvió las tripas. Dos hombres, oscuros de piel, uno de ellos gordo y sudoroso y otro seco como un palo, vestidos con el uniforme negro y azul de la policía, se reían de una niña que recogía mercancía desparramada por el suelo.

    - Esto es lo que le pasa a las chigüinas que no pagan los impuestos municipales, dijo el más seco, mientras el gordo se reía y se enjuagaba la cara con un pañuelo blanco.

    La niña lloraba y balbuceaba unas palabras cuyo significado Pedro no entendía. No obstante, nunca supo si fruto de la insolación, la deshidratación o el cúmulo de odio atesorado durante años de apocamiento, decidió agacharse a ayudar a la pequeña para recoger sus cosas justo en el momento en que el gordo pateaba una pequeña escultura de madera. Muy cerca de su cara.

    Antes de que los policías pudieran decir nada y ante ese gesto Pedro explotó con una furia que no había mostrado en toda su vida. Se levantó de un salto y, ante la mirada atónita de los vecinos que empezaban a salir a la calle con la bajada del calor, les acusó de sátrapas, cobardes y corruptos. Les preguntó dónde quedaba toda esa propaganda revolucionaria que había visto en las grandes ciudades hablando del bienestar de los niños y la importancia de la solidaridad. Les regaló algunos epítetos que nunca supo si habían llegado a entender amenazando con contar eso a todos sus amigos en España para vergüenza de la tierra de Sandino y Rubén Darío.

    Cuando se calmo pudo ver las muecas de espanto en todos los viandantes y al gordo que se le acercaba dispuesto a romperle el lomo. Este fue sujetado por el delgado que le dijo algo al oído.  Con ira contenida en su rostro se dio la vuelta y enfiló hacia una pick up aparcada en una esquina cercana. Antes de marcharse se giró y dijo:

    - Andese con ojo gringo, esta tierra puede ser peligrosa cuando se camina sólo.
    
    La niña le dio las gracias y le regaló una cruz de madera decorada con semillas de pimienta antes de salir corriendo. 

    Siguió andando por el camino principal, casi el único, pero la gente se apartaba a su paso o miraban al suelo dejando claro que no tenían ninguna intención de intimar con quien había desafiado a la autoridad. 
    
    Empezaba a dimensionar su error y a sentir un ligero temblor en las manos cuando vio un pequeño quiosco de bebidas en la salida sur del villorrio.

    Poco más que una barraca, estaba decorada con unos viejos carteles de refrescos más viejos que el propio Pedro. Subió unos escalones y eligió una de las cuatro desvencijadas mesas vacías que había en el local. No había más clientes. Un vetusto retrato de César Augusto Sandino completaba la decoración.

      En la barra había una mujer joven de piel cobriza, ojos negros, oscuros como pozos, y una larga melena ondulada del mismo color. Vestía una camisa gris, remangada, y medio abierta por la que podía verse el sudor fruto del calor asfixiante, una falda blanca por las rodillas y una alpargatas del mismo color.

    Antes de que el pidiese nada la mujer le sirvió una Pepsi helada en una botella que parecía sacada de un capítulo de verano azul. 

     Ha sido usted muy valiente-dijo- con una voz profunda y cálida.

    - Bueno, si he de serle sincero, nunca antes había reaccionado así. Pero es que me enervó esa tremenda injusticia.

    Así fue como Chuca y Pedro comenzaron a hablar.

    No supo cuanto tiempo estuvo allí pero se sintió reconfortado desde el principio, hasta le dolían menos las ingles. Esa muchacha, más joven que el, le inspiraba una gran tranquilidad y, al mismo tiempo, le excitaba enormemente. Aquellos ojos parecían pedirle que la besara a cada instante.

    Al cabo de un rato ella le dijo:

    -No creo que vengan hoy clientes, menos aún con usted aquí. ¿Quiere que le enseñe un bonito rincón junto al lago para nadar a la luz de las estrellas?

    Mientras caminaban en silencio en dirección a lugar y Chuca esquivaba dulcemente un torpe intento suyo por cogerla de la mano Pedro pudo observar que se había levantado algo de viento fresco y unas nubes se acercaban al sitio al que se dirigían.

    Llegaron a una pequeña cala de arena blanca oculta del resto de la costa por una densa maleza y se quedaron mirando fijamente a los ojos con  los cabellos de ella mecidos por un viento en aumento. Se disponía a besarla cuando una voz conocida detrás de el dijo.

    - Vaya, el rubio se ha perdido en una zona peligrosa pese a que fue debidamente advertido por la autoridad competente. Y culpable de estupro nada menos.

    Pedro se giró asustado. Frente a el, armados con sendas porras, y con  las camisas pegadas a su cuerpo por el fuerte viento y el sudor, estaban los oficiales de policía que un rato antes y con público se habían contenido.  Ahora no parecían tan comedidos.

    Mientras ellos superaban un tronco caído a mitad de camino entre ellos notó que Chuca se movía tras el.

    Los policías se quedaron congelados. Sus ojos clavaron la mirada en la mujer que había tras el español y se llenaron de terror mientras un grito que parecía salido de  lo más profundo del infierno rasgaba el aire. Pedro quedó inconsciente.

    
    Cuando despertó había perdido la noción del tiempo. Tumbado en el suelo de la playa pudo ver que era de día. Se palpó el cuerpo. Todo parecía en orden. 

    Al intentar moverse una voz dijo:
    
    - El gringo está vivo!

    Dos hombres le ayudaron a levantarse mientras una anciana inspeccionaba el lugar ayudada de un bastón. Al mirar a su alrededor vio a los cuerpos de los policías inertes justo dónde los había visto antes de perder el conocimiento. Se acercó y quedó helado, por primera vez desde que había llegado a ese país, al ver que tenían el cabello completamente blanco y el cuerpo como si les hubiesen sorbido la sangre, pálido. Sus ojos mostraban un terror más allá de lo humano.

    
    De regreso al pueblo, al pasar por el camino sur, observó que el quiosco de Chuca estaba totalmente destartalado, como si hubiese sido abandonado hace tiempo, se paró y preguntó.

    -¿Y Chuca? Tras lo que describió a la mujer.

    La vieja le miro fijamente a los ojos y le contestó:

    - Su nombre no era Chuca, si no María Verónica. Fue asesinada y violada por miembros de la Guardia Nacional, allá por 1978, acusada de pertenecer al Frente Sandinista. Nadie nos atrevimos a ayudarla. La niña a quien usted ayudó es su nieta.
    
    - Pero yo...

    - Usted no la vio a ella, si no a la Siguanaba. Y sólo gracias a eso – dijo señalando el regalo de la niña del día anterior-  es que sigue usted vivo.

Un loro antifascita

    Corría el año 1995 y yo había terminado con un éxito moderado, pero aparentemente suficiente, mi curso de COU y las pruebas de selectividad que daban acceso a la universidad. Por delante tenía el que debía ser el mejor verano de mi vida lleno de aventuras y amoríos, plagado de expectativas adolescentes.

    Lo que inicialmente iba a ser un viaje de interrail por  Reino Unido, Francia y solo Dios sabe que más lugares “exóticos” con mi amigo Cándido, mi mejor compinche de aquél periodo, que, cómo yo, era medio punki y vivía a ratos en mi barrio. Por falta de planificación y, sobre todo, por falta de fondos, acabo siendo un viaje en tren hasta Posada de Llanes, un pueblo de Asturias dónde el veraneaba y creía que podíamos conseguir un alojamiento asequible.

    Para llegar a aquél resort de ensueño punk, que acabó resultando en una estancia de quince días en la planta alta de una antigua casa cuartel semi abandonada, sin baño, una cocina infecta y con una rata ladrona de queso de Cabrales, hicimos noche en Oviedo.

    No es que hiciese falta, porque viajamos a Asturias en un tren nocturno, y perfectamente podríamos haber ido del tirón a ese paraíso en la tierra pero, por petición de mi compañero, decidimos pasar un día en la capital asturiana.

    Durante su viaje de fin de curso, apenas dos meses antes, su ruta por Italia había coincidido en itinerario con el de un colegio de monjas de Oviedo y de etapa en etapa, de hotel en hotel, se había rozado brevemente con una moza. Habían quedado en volver a verse.

    Así pues nos bajamos del tren mi amigo, su guitarra, su mochila, mi  loro, mis dos mochilas y yo.

    Para lxs mxs jóvenes de mis lectorxs aclararé que mi loro no era un ave tropical verde y parlanchina que me acompañaba a todas partes. Loro era una de las formas que teníamos de llamar a los radiocasetes, cuanto más grandes mejor, con los que en aquella época nos llevábamos la música a todas partes. Ya estaba un poco mayor, consumía muchas pilas enormes, y cómo se había roto el botón para abrir la pletina, tenía que hacerlo con un bardeo, pero eran los 90 y aún practicábamos el ensañamiento sanitario con todo tipo de chismes. Sólo se tiraban las cosas si de verdad, de verdad, de verdad, no había arreglo posible.

    Cómo era de esperar el mío iba decorado con un montón de pegatinas anarquistas, comunistas modificadas para que no se vieran sus siglas y una más, gigante, que era una esvástica tachada, dentro de una señal de prohibido, con el ingenioso lema “Nazis No”.

     Tras un breve paseo estábamos ante el portal de la casa de la moza, cerca de la plaza de toros. Eran las ocho de la mañana.

    La muchacha, cuyo nombre no recuerdo, nos llevó a un parque cercano y nos trajo de vuelta al mundo real. Le gustaba mucho Cándido pero, al parecer, había ciertos detalles que o bien mi colega desconocía o no había ponderado en su justa medida.

    La chica, a la que a partir de ahora llamaremos Gáudi, estaba de novia con un chavalote de por allí. Pero de novia, muy novia. La madre le conocía, todas las amigas le conocían, las monjas le conocían...

    Para colmo de males el mozu, al que a partir de ahora llamaremos Pelayo, porque tampoco recuerdo su nombre, también tenía sus preocupaciones por cuestiones sociales, era bastante celoso, y le gustaba un pelín el fútbol. O, al menos, ir al estadio del Oviedo dónde se juntaba con el resto de la hinchada nazi de la que formaba parte. Debía de ser de nuestra edad porque al parecer andaba liado a esas horas sacándose el carné de conducir. Y, por lo que nos contaba Gaudi, era el cabecilla de su panda de jóvenes demócratas.

    La situación mejoraba por momentos.

    No se muy bien porque pero decidimos que manteníamos el plan inicial. La decisión, sabia como pocas, debió tomarla la entre pierna de mi amigo. Yo, romántico cómo siempre, debí decidir ponerme del lado del amor. Aunque, una vez más, fuese el de otrxs.

    Gáudi, que debía vivir en un mundo paralelo en el que los fascistas y los anarquistas se comportan como en una opereta victoriana, se fue a comentárselo a la madre.

    La buena señora se negó a darnos cobijo pero consiguió que nos dieran habitación en una pensión situada en la calle Fuertes Acevedo, un poco más arriba de la plaza de toros. Una pensión que vivía de alquilar cuartos a los juveniles del Oviedo y que fuera de temporada tenía las habitaciones muertas de risa.

    No se que hicimos durante el día pero se que por la noche nos fuimos de farra con Gáudi y sus amigas que estaban todas bastante preocupadas. Al parecer los colegas de Pelayo nos seguían de cerca para ver que hacíamos los de Madrid con su novia.

    Cándido y yo nos comportamos como perfectos paga fantas punkis y, salvo alguna gamberrada menor (parece ser que aquella noche alguien se llevó la placa de la Avenida del Coronel Aranda de recuerdo) y alguna pegatina para que supiesen que los del KAHL habíamos estado por allí, no pasó gran cosa.

    Al llegar a la pensión nos despedimos de las amigas de la Mata Hari ovetense y mi amigo, ella y yo nos subimos al cuarto. Yo me dormí al instante y no sé que pasó entre ellxs.  Sólo se que, al despertar, ella no estaba. Mi colega me dijo que estaba abajo, esperando a para acompañarnos a la estación del FEVE, el ferrocarril de vía estrecha que necesitábamos para llegar a nuestro destino.

    Al salir del portal Gaudi nos esperaba con una cara a mitad de camino entre la sorpresa y el terror. Junto a ella estaba el mismísimo Pelayo, con una bomber verde oscuro, el pelo negro rapado, unos vaqueros recortados, y unas Doc Marteens negras impolutas atadas con unos cordones blancos. Creo, la memoria me falla, que llevaba una hebilla de bulldog con la bandera de España. Un hermoso caudillo visigodo.

     En un segundo plano, expectantes, como tantas otras veces habíamos visto, una jauría de asesinos en potencia saboreando el momento.

    No vi otra salida y actué con rapidez.

    Cogiendo mi loro fuertemente por el asa me acerqué directo a el y le dije:

-Ostias tronco, que detallazo, te has saltado la auto escuela para venir a echarnos un cable con el equipaje!

    Acto seguido le di la mano derecha y, con la izquierda, le di mi loro lleno de pegatinas. Antes de que pudiese decir nada le encasquete, también, una de mis mochilas y la guitarra de Cándido.

    Desconcertado balbuceó un si, claro, y emparejandome con el le pedí que me guiara hasta la estación dejando que mi amigo y su novia hiciesen todo el trayecto juntxs. Yo le dí conversación todo el camino, siempre en tono sarcástico y sin dejar que mirase atrás o interactuase con los artífices de sus celos.

    La estupefacta piara de aprendices de nazis nos seguía en la distancia, supongo, que sin saber muy bien que hacer ni que demonios estaba pasando. Ese no era su guion. ¿Porque no había hostias? ¿Porque Pelayo cargaba con mis cosas y asentía a mi monólogo incesante?

    En la estación del FEVE le di la puntilla. Cogí mis cosas, le dí las gracias, y, delante de ese grupo del que había sido líder hasta ese momento, le di un enorme abrazo y, con una sonrisa de oreja a oreja, le dije que si bajaba a Madrid mis amigxs y yo le trataríamos de maravilla.

    Nunca más supe de el. Me subí al tren entre divertido y aliviado y me fui de allí sabiendo que no nos habíamos salvado por las pelos si no más bien por las plumas. Las de mi loro anti fascista.

   

Un vagón lleno de skinheads

 

Supongo, quizás arriesgo demasiado al hacerlo, que la mayoría de la gente que, cómo yo, se acerca al medio siglo puede recordar alguna ocasión de esas en las que ha visto la sombra de la guadaña cerca. Si, además, ha militado en movimientos sociales de esos que nos consideramos revolucionarios es casi seguro que puede contar, con más o menos humor, una de esas historias personales que bien pueden acabar con un “pa habernos matao”.

Hoy os traigo, si, lo habéis adivinado, una historia de esas pa haberse matao que desde hace un tiempo me está volviendo una y otra vez a la cabeza y a las tripas, cómo el reflujo gástrico y las pesadillas cuando uno ha cenado demasiado. No será corta, pero espero que os llegue. De hecho, creo sinceramente que será la más personal de las cosas que os he compartido después de dos entradas del verano de 2019, “Primera despedida” (vomitada tras la muerte de mi abuela materna) y “Mis tribulaciones con Cifra” (fruto de mi último batacazo sentimental serio). Ambos en el lapso de dos meses, así se las gasta la vida.

Hace un par de años largos mi amigo Such, al que por motivos de la vida tengo abandonado, como a casi toda la buena gente de Móstoles, me pidió un favor. El típico favor marrón que consiste en que participes en un acto público, político, militante. Concretamente quería que formase parte de la mesa de presentación del libro “Antifascistas” de Miquél Ramos.

Casi siempre que me piden que haga un bolo militante -lo cierto es que dado que no soy cantante, ni escritor, ni artista de circo, mis únicos bolos son los militantes- mi ego enfermizo gana a mi yo derrotado y me veo preparando una charla durante una o dos semanas al más puro estilo Smeagol. Es decir, maldiciéndome a mi mismo por decir que si cuando siento que debería haber dicho que no. Este caso fue peor de lo normal.

Para poder presentar un libro, lo decente, es leerlo antes. Y yo intenté leer el libro de Miquél.

Digo que lo intenté porque, como expliqué en la propia presentación, se me hizo bola. Se me atragantó desde casi el principio un libro que narraba, entre otras, historias que yo había vivido. No como personaje principal sino más bien como miembro de esa inmensa obra coral que fue la lucha antifa en el Madrid de los noventa desde los movimientos autónomo y anarquista. El libro es bueno, necesario, pero no se trataba esta vez de opinar sobre las hazañas de Cipriano Mera o de la operación militar que acabó con la vida de Domingo Monterrosso sino de recordar cosas que, como pude sentir, no tenía del todo asimiladas.

Un par de meses después, en La Animosa, con diferencia el mejor centro social okupado de Madrid, participé de nuevo en una charla sobre la historia de los colectivos antifas de nuestro barrio/distrito a finales del siglo pasado. En apenas dos meses me tocó revivir años de juventud y lucha. De carreras nocturnas por calles casi sin video vigilancia, de cazar y evitar ser cazados, de mal trato mediático y policial. Tiempos de sudor frío y de miedo. Porque, quien diga que no teníamos miedo o miente, o estaba loco o, sencillamente, habla de lo que le han contado y no andaba por allí.

Desde esas dos charlas hasta ahora, y con más insistencia desde este verano, me ha venido a la cabeza bastante a menudo una de las historias que me tocó vivir, que tenía bastante archivada, y que sin duda, marcó mi vida.

Corría el año 1994. Yo tenía diecisiete años y estudiaba COU (el equivalente a segundo de bachillerato). Había ido al cine en la Gran Vía de Madrid a ver “Forrest Gump” con mi amigo y compañero de colegio Pablo Chozas. Era sábado 19 de noviembre, víspera del aniversario de la muerte del anarquista Durruti, el fascista José Antonio Primo de Rivera y el dictador Francisco Franco. Una fecha muy caliente en aquellos años convulsos.

Debían de ser cómo las doce de la noche y cogimos la linea uno de metro en dirección a Plaza de Castilla. Antes de ir a casa queríamos pasar por la acampada del 0,7% y despedirnos de la gente de allí ya que, debido a hechos que no atañen a esta entrada, la acampada tocaba a su fin.

Aquella protesta, puesta en marcha por una ONG, tenía cómo objetivo reclamar que el gobierno de España cumpliese su palabra de destinar el 0,7% del PIB para ayuda al desarrollo.

Pese a lo reformista de la propuesta mucha gente joven, punkis, hippies y sharperos incluidos, había acabado allí por diversos motivos que podría ir desde la buena fe y deseo sincero de que se cumpliera ese objetivo hasta el tener un sitio dónde tomarla y echar un casquete. En mi caso, que ya revoloteaba por el movimiento anarquista y consideraba el objetivo de la acampada bastante reformista e inaceptable, fue una apuesta con Pablo, a lo “sujetame el cubata”, la que dio con mi entonces adolescente cuerpo en aquél lugar. Se nos sumaron otros amigos del barrio.

En aquella acampada pillé dos faringitis, viví el primer momento en que un adulto interesado y miserable ajeno a mi familia quiso usarme para sus propios fines y que me comiese un marrón por la cara, y conocí a otro montón de gente de mi edad y otros barrios que, saben las diosas porqué, andaban por allí.

A algunos como “Celia” o “ el Gañan” les he perdido la vista hace tiempo. A otros, en cambio, como el Kortatu o la Heidi (estoy convencido de que yo le puse ese mote a la colega) siguen presentes y cercanos en mi vida aunque les vea poco.

Pero volvamos al metro. Estábamos enfrascados en una animada conversación cuando llegó el metro al anden. El llevaba una camiseta de los Doors y, creo, una cazadora marrón claro. Yo vestía una camiseta azul que ponía Tartessos y, sobre ella, una chupa vaquera con dos únicas chapas. Una de madera, artesanal, muy bonita, con una A circulada y otra del 0'7 que llevaba porque alguien de la campada me la había regalado. No iba más pintoso porque, antes del cine, había ido a un cumpleaños familiar y para esas cosas rebajaba el tono estético.

Pablo no se fijo pero yo si. El vagón en el que nos correspondía entrar iba lleno de skinheads. Por un momento pensé en no entrar o ir a otro vagón, cualquier gesto brusco estaba descartado. Finalmente me dije que estaba demasiado paranoico y que probablemente eran bakalas o, más improbable en aquellos años, sharperos.

No habíamos terminado de entrar cuando me di cuenta del error que había cometido. Dos terceras partes del jodido vagón estaban repletas de skinheads nazis y, la mayoría, se habían quedado callados al vernos entrar. Era una jauría de depredadores hambrientos a la que les acababan de caer un par de tiernas crías de gacela dentro de su madriguera. Pablo pudo oír como alguien comentaba, “Mira que chapas más feas lleva ese”.

Intenté hacer como si no pasase nada pero, evidentemente, no funciono.

Uno de ellos, más bajo que yo, con perilla, pelo negro, aspecto fortachón, rudo y con bomber se me acerco y, sin más, me arrancó la chapa roja del 0'7. Apenas un instante después, un segundo pelado, muy alto y espigado, peor uniformado, pero más agresivo me arranco la circulada al grito de “esta para mi”. Pablo parecía haberse vuelto invisible mientras que la mayoría de los pelados se reían y observaban, a la espera, de como se desarrollaría la segunda embestida de sus camaradas. No tenían prisa.

De nuevo empezó el bajito recio. Se me encaró, haciendo referencia a esa chapa que nunca volví a ver, me dijo iracundo:

• ¿El 0´7 para quien es? ¿Para los putos negros?

No se que respuesta esperaba. Quizá quería que pidiese clemencia, me desdijese, les diera la razón o intentase salir corriendo en la siguiente parada pero mirándole fijamente a la cara le contesté algo así como,

• Si, para los putos negros.

Y, a partir de ahí, comenzó la bronca. Pero contra todo pronóstico fue una bronca verbal. Lejos de caerme una mano de palos lo que me cayó fue todo el argumentario del “A por ellos”, la revista de Bases Autónomas.

El moreno fue el único que habló o, centrados todos mis sentido en él, mi cerebro no dio para captar el resto del escenario. Su tío estaba en paro, su prima de siete años dependía de el, vivían con ellos y los negros les quitaban el trabajo (en 1994!) mientras los rojos queríamos mandarles el dinero de los españoles a sus países en lugar de invertirlo en nosotros.

Una vez más respondí. Le pregunté que si pensaba que los migrantes venían por gusto y para joder. Que si viviesen bien en sus países de origen para que leches iban a venir aquí a pasarlo mal. Y que, además, el culpable no era el desgraciado que le quitaba el trabajo a su tío sino el empresario que le contrataba por menos. Mira, en eso – dijo - tienes razón.

Vinieron un par de intercambios similares con la misma coletilla final. En eso, también, tienes razón.

La discusión se acabó cuando un tercer pelado que debía pensar que se le enfriaba la cena se levantó de su asiento, me levantó la camiseta a ver si llevaba otra debajo y, frustrado al ver mi lacia y paliducha tripa donde esperaba ver alguna camiseta de Potencial Hardcore dijo,

• Este tío es un SHARP y yo lo rajo, mientras empezaba a sacar un pincho del bolsillo.

En ese momento, el rapado con el que había hablado, le paró en seco haciendo un gesto con el brazo y, después de impedir que terminase de sacar nada, le dijo que me dejase en paz. Que al menos había tenido los huevos de defender mis puntos de vista. Luego zanjó el asunto conmigo.

• Tu no me vas a convencer a mi, ni yo a ti tampoco, pero que sepas que esta noche has vuelto a nacer.

A partir de ahí fingieron ignorarnos pero su actuación seguía cargada de un sadismo miserable. Comenzaron a hablar de cine y de la que, evidentemente, era su película favorita. “La naranja mecánica”. Yo aún no la había visto pero la conocía. Se regodearon en ella, en las escenas de ultra violencia y de la paliza al mendigo, hasta que se bajaron, en dos tandas, en las estaciones de Alvarado y de Tetuan. Una de ellas, una chavala rubia, delgada y con el pelo largo, se quedó sola con nosotros hasta Valdeacederas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que toda la situación, el ataque inicial, la discusión, la amenaza de muerte y el indulto antes de que nos dejasen de lado, había transcurrido en apenas tres estaciones de metro. Alrededor de seis minutos en ese tramo de linea. Uno más que la eternidad de la que hablaba Víctor Jara pero mucho más amarga.

Con las piernas temblando y más miedo que vergüenza llegamos a la ya fantasmagórica acampada dónde encontramos al grupo de seguridad de la misma, del que yo había formado parte, y les contamos lo sucedido.

Entre ellos el Kortatu, con su camiseta eterna que le valió el mote, sus pantalones escoceses rojos y una bomber negra nos pidió que se los describiésemos.

Según un consenso generalizado entre los miembros del retén de guardia aquella noche, el fulano alto que me había arrancado la chapa de madera podría ser Isra El loco. El tipo que había querido ensartarme tenía muchas papeletas, pese a estar lejos de casa, de ser Cristóbal El Mallorquín, de Moratalaz. En cuanto al nazi con el que había discutido, y que había decidido que me había ganado el derecho a no ser pinchado esa noche, no había casi dudas. Se trataba del nazi más conocido de Tetuan, El churrero.

Eran otros tiempos. La tecnología no nos permitía adquirir fotos del enemigo tan facilmente cómo ahora y era fácil confundir a algunas personas. La posibilidad de que Kortatu y su gente se equivocaran, en un mundo dónde las leyendas urbanas eran múltiples y los mismos nazis eran vistos el mismo día y a la misma hora en diferentes puntos de la ciudad, estaba ahí y yo tenía mis dudas.

Pero la verdad es que los nazis activos, chungos, dispuestos a pasar de las palizas a matar a sangre fría, si bien eran bastantes no eran miles. Y, unos meses después, vino la primera confirmación. La noche del 21 de mayo de 1995 Cristóbal Castejón, conocido cómo El Mallorquín, asesinaba a Ricardo Rodríguez en Alcorcón. Cuando por fin se publicó su foto en el periódico se me heló la sangre. Hoy, repasando fotos y material sobre aquél asesinato, viendo la foto en blanco y negro de ese tipo rapado y con perilla creo poder seguir confirmando que debía ser el.

Al churrero lo volví a a ver un par de años después. Otro día lo cuento. Pero una vez más escapé por los pelos de una desventaja numérica en la misma jodida linea de metro. Aunque ya había confirmado su identidad gracias a su aparición en el video de un desalojo en su barrio.

En cuanto al espigado rubio y un poco desarrapado nunca supe si era el tal Isra o cualquier otro cerdo del montón. Tampoco me quita el sueño.

Tres décadas después de aquello sigo sin saber porque reaccioné así. Ni de dónde saqué el valor. Dudo mucho que jamás en la vida pueda actuar igual y, al mismo tiempo, tengo la certeza de que cualquier otra opción hubiese sido peor y me hubiera mandado al hospital o al cementerio.

Lo que si se son las consecuencias que tuvo aquel episodio. Desde entonces hasta hoy ha habido dos constantes en mi vida.

Una es que no he dejado de militar con una perspectiva anarquista y un pie puesto, de un modo u otro, en el tema del antifascismo. Ahora en el aspecto educativo.

La otra es que, desde aquella noche, el miedo siempre me ha acompañado. En las manis, en los encontronazos con nazis, en los juzgados, en las caídas de compas durante los montajes policiales... pero, de momento, nunca me ha dominado.

Porque mientras seamos capaces de crear espacios colectivos horizontales, de no claudicar ante los valores individualistas y destructivos de un capitalismo enfermo, y poner un sólo grano de ternura, humor y solidaridad cuando nos lancen su miedo, no habrán ganado del todo.

Así que el próximo 19 de noviembre, cuando llegue la hora bruja y esté por empezar el día 20, dedicadme un pensamiento y, si podéis, tomaros un ron a mi salud que es mi 30 aniversario. Yo, por mi parte, estaré dándole las gracias al Churrero. No sólo por haberme perdonado la vida, también porque entre su gesto y mi terquedad me obligaron a seguir en la lucha y, con ello, me abrió la puerta para conoceros a la mayoría de vosotrxs.

“Café Combat. Laureano Cerrada, anarquista y falsificador” Por Miguel Sarró “Mutis”

 Hace unos años, poco después de lo peor de la pandemia, participe de la presentación de este libro. A raíz de la mentada presentación los redactores de la revista Germinal me pidieron que escribiese una reseña del mismo. Yo me comprometí, no sólo, a hacer la reseña sino que además prometí no publicarla en mi blog de multitudes hasta que la revista no saliese en papel.

Debido a dificultades que no vienen al caso la revista no ha podido salir hasta hace un par de meses y yo no lo he sabido hasta la semana pasada. Y hoy, cumplida mi palabra, la compartiré con vosotrxs.

Muchas cosas han pasado desde que escribí esta presentación literaria, incluía la triste desaparición de la librería y editorial La Malatesta arífice de la primera edición, pero otras buenas han ocurrido desde entonces. Entre ellas, en lo que a este libro se refiere, una traducción al francés, a cuatro manos, de Frank Mintz y Ramón Pino para Editions du Monde Libertaire y una segunda edición en castellano a cargo de la nueva editorial Acracia. 

Hechas estas aclaraciones y sin más preámbulos paso a la reseña de entonces. Espero que os anime a leer el libro.

El libro que reseñaré a continuación, de Miguel Sarró, merece una reseña fuera de lo habitual en este tipo de publicaciones. Necesita, más bien, una presentación al público pero por escrito. Así que, aunque puede que no se ajuste a lo esperado, trataré de decir lo que diría de Mutis y su libro si estuviésemos en una presentación cara a cara. Más que nada porque si no, Café Combat y su autor, no podrán ser valorados con justicia.

Lo primero que tenemos que saber es que Sarró no es historiador. Ni periodista. Su formación académica, inacabada, transcurrió por otros derroteros y, como tantas otras personas cercanas a los movimientos revolucionarios y al anarquismo es un autodidacta movido por la curiosidad y la pasión.

Son esta pasión y esta curiosidad las que hacen que Mutis, hace más de quince años, comenzase la investigación que culmina con la publicación del libro que ahora estamos reseñando. Como otros tantos trabajos la idea inicial no es Cerrada. En un principio el autor está seducido por los grupos de auto defensa confederal durante la República, las brigadas anarquistas de retaguardia en el Madrid sitiado, los grupos clandestinos que cruzan la frontera para golpear al franquismo y, también, las decepciones y las rupturas de las organizaciones libertarias, las caídas que huelen a traición interna, los atentados fallidos contra un Caudillo con demasiada suerte como para no sospechar.  Y así llega a Bayo. Porque, como el autor reconoce, sin Bayo y su libro sobre los atentados fallidos contra Franco su libro no existiría.

Laureano Cerrada aparece en otras obras ya leídas pero no igual. Es aquí donde Cerrada destaca entre los demás exiliados. Envuelto en un aura tan misteriosa como atractiva que lleva a Mutis a obsesionarse con el falsificador. Empieza una carrera frenética contra si mismo por averiguar más y más de este personaje. Y por escribir.

Se obsesiona. Se enamora. Se enferma. Hay muy poco escrito sobre el exilio libertario. Mucho menos aún sobre las actividades clandestinas del mismo. Y no es fácil investigar. La diáspora regó cuatro continentes de militantes y facciones pero la mayoría han muerto. Y, los que viven, no quieren hablar. Sarró insiste hasta lograr que, poco a poco, algunos de ellos bajen la guardia y le concedan audiencia. Más de lo que conseguirá de los archivos policiales franceses que siguen cerrados a día de hoy. Cosas de la democracia.

Combina sus trabajos precarios con viajes y entrevistas. Supera barreras y llega al círculo más personal del protagonista de su estudio, el familiar y el delictivo. En sus ratos libres escribe. Termina un primer manuscrito. Largo, denso, con un enfoque literario, casi teatral, pero que no funciona. No se rinde. Vuelve a empezar sin, error de principiante, dejar de investigar.

Finalmente presenta un segundo trabajo que es el que tenemos a nuestro alcance y que termina editando Lamalatesta de Madrid. Es un libro dividido en dos grandes bloques, notas y bibliografía a parte.

En las primeras cien páginas, de la mano de su protagonista, incursiona en algunos de los episodios más oscuros del exilio confederal y de la relación de algunos de sus miembros con el hampa y las autoridades francesas. En las siguientes cincuenta, en un capítulo titulado Retratos,  nos presenta a gran parte del elenco que participó en todos estos hechos, imprescindibles para no perdernos en este laberinto de siglas, escisiones y actos inconfesables.



El libro sobre Laureano Cerrada es, en realidad, un libro sobre un periodo aún por estudiar.

Aquellos que se acerquen a la obra buscando un trabajo académico, afirmaciones concluyentes o un extenso texto plagado de datos y citas, sin duda, quedarán decepcionados. Pero no es eso lo que buscaba el autor. Este trabajo viene a abrir una puerta a la parte más oscura de un pasado que, por doloroso, el entorno libertario aún no se había atrevido a abrir y que, por hermético, los historiadores ajenos y poco insistentes no habían logrado desbrozar.

Es un libro que abre más interrogantes de las que cierra, es verdad,y que a ratos nos deja con las ganas de saber más, pero no me cabe duda de que tanto el título como el autor y su material serán estación de paso obligado para quienes, en adelante, quieran estudiar ese periodo de las organizaciones y los militantes anarquistas españoles y su supervivencia durante el franquismo.

El madero del Molo

 Entre las cosas terribles que tienen las mudanzas, sobre todo después de años en un mismo lugar, es la bofetada que nos da a la memoria todo aquello que un día guardamos, ya fuese con cariño, prudencia o desgana y que, ya olvidado, reaparece de repente entre las cosas que debemos trasladar o archivar en la basura.

    Hace una semana, desmontando mi casa para poder hacer unas obras poco postergables, encontré entre parches de Lucha Autónoma, chapas anti reformistas, argamboys y carteles de cuando el Sub comediante Marcos acababa de saltar al número uno de los cuarenta principales, unos recortes de la última etapa del Molo.

El Molotov durante años, pero no siempre, emparejado con la agencia UPA de contra información fue, para el movimiento autónomo desde la segunda mitad de los años ochenta hasta principios del siglo veintiuno, una fuente de información vital. Un nexo de unión simbólico entre ese universo de colectivos aislados en pueblos y barrios antes de la llegada de Internet. El no periódico del movimiento incipiente, dónde todxs queríamos leer nuestras acciones y que esperábamos ansiosxs cada mes o cada quince días.

    El proyecto pasó por distintos formatos. Fanzine, boletín casi tipo telex, periódico mensual... En algunas de esas etapas tuvo una sección conocida por “El madero del Molo”.  La mentada sección consistía, casi siempre, en utilizar noticias reales encontradas en la prensa burguesa que dieran parte de pifias cometidas por las fuerzas de seguridad del estado (toneladas de cocaína que desaparecían mágicamente de dependencias policiales, casos de nepotismo, y “torrentadas” varias) y narrarlas con sentido del humor y sátira.

    En la última etapa del Molo colaboré activamente en esa sección siendo una de las personas que trataba de sacar de la chistera algo de humor de aquellas barrabasadas cotidianas. Los recortes del Molo que he encontrado se corresponden, de hecho, a dos de dichas colaboraciones. Por desgracia solo tengo estos dos en mi poder, el resto estarán dónde quiera que se guarden los archivos del Molotov, y no son los dos que mejor me quedaron. El que no pienso compartir es bastante flojo.

    A continuación transcribiré literalmente, erratas incluidas, el que, en su día, me consta que hizo reír por su mala baba a un par de amigos cercanos y a mi compañera de piso de entonces, militante del mentado colectivo.

    Pero antes de eso, consciente de que me lee gente que en aquellos años eran criaturas de Dios o ni habían nacido siquiera, haré alguna aclaración básica para ayudar a entender algunos de los chistes. En las referencias musicales ya no me meto que se me va la entrada del blog a la wikipedia directamente.

    El personaje principal del chascarrillo, Antonio Guirado, es un ex policía municipal de Olot (provincia de Gerona) que además de lo que se satiriza en esta entrada formó parte de una banda de secuestradores que mantuvo retenida durante más de un año a una farmacéutica de la localidad. Evidentemente estando en activo en la policía.

    También se hace referencia a la UCIFA, unidad de la Guardia Civil especializada en la lucha contra el narcotráfico, que fue desarticulada, y sus miembros encarcelados, por tráfico de drogas.

    “El Nani” era un atracador de joyerías más que presuntamente asesinado por miembros de la Policía Nacional allá por 1983. Se hizo una película en su momento y un documental más recientemente. Más datos sobre ambos en Filmaffinity o IMBD.

    Se hace mención al grupo anti atracos de Madrid cuyos miembros, durante los años de la transición, fueron sospechosos de estar demasiado implicados en su labor pero, digamos lo suavemente, como víctimas del síndrome de Estocolmo.

    Por último se menciona a “El Dioni”, un guardia de seguridad que se ganó el cariño y la admiración de todos los españoles cuando en 1989 se largó con el furgón de la empresa para la que trabajaba cargado con la nada desdeñable cantidad de trescientos millones de pesetas. Una pasta. Cómo la alegría dura poco en la casa del pobre, y menos aún si además se es calvo y estrábico, fue capturado en Brasil y traído de vuelta a España unos meses después. Supongo que para que todos dejásemos de soñar con ser seguratas y con robar a nuestros jefes. Hasta Sabina le dedicó una canción.

    Dicho esto paso a transcribir el artículo titulado “Munipa, coge el dinero y corre” pidiendo, eso si, que sean ustedes magnánimos. Yo no tenía aún un cuarto de siglo y, cómo decía Chaplin, es más difícil hacer reír que hacer llorar. Vamos allá:

    
    En este Madero del Molo vuelve  la carga un conocido Cop-Star que en esta ocasión se hace acompañar de teloneros para darle más gracia al que ya, desde sus primeros días, fue un clásico de las extravagancias y originalidades con las que los miembros de los cuerpos de seguridad del estado acostumbran a deleitarnos día si, día también, desde tiempos inmemoriales llenando de alegría las soporíferas páginas de los diarios que se pretenden serios.

    Cómo decía, el clásico de los noventa al que me refiero no es otro que Antoni Guirado, el policía municipal de Olot que saltó a la fama con su single Hago un secuestro pero si en mi puesto, con el que logró mantenerse en la portada de todos los periódicos y noticieros durante meses. Primero como autor anónimo y, tras el esclarecimiento de los hechos, como líder indiscutible de la mala imitación de la banda de Los Apandadores con la que se juntó. Así pues se ha asegurado el regreso a la palestra mediático-informativa con la edición de una con una obra que realizó mucho antes de saltar a la fama y que lleva por nombre Coge el dinero y corre, en la que Toni junto a otros dos agentes de la misma policía municipal termina de vaciar la caja registradora de un comercio recientemente atracado al que habían acudido para realizar las pertinentes diligencias.

    También desde Olot nos llega el caso de una joven promesa local (policía, se entiende) de nombre Manuel Busoms quien se ha atrevido con un maxi titulado Estafa a la compañía aseguradora en que es acusado por haber cometido supuestamente ese delito.
    
    Semejante explosión artística preconiza lo que podría ser una new age de cantautores protesta que van más allá del mero enriquecimiento personal y en sus obras tratan temas como la expropiación a la pequeña burguesía contra revolucionaria y la estafa a las grandes empresas oligopólicas por medio de la acción directa, recordándonos los viejos tiempos de la “transacción a la democrática” cuando surgieron grandes bandas de punk hoy olvidadas como la Brigada Anti-robo de Madrid.

    Solo falta ver que hará la crítica judicial, que al parecer ya ha emprendido acciones contra estos innovadores del abuso de poder, y las grandes casas discográficas como Producciones Beneméritas (que produjo entre otros el afamado hit La UCIFA se la esnifa) o Discos Nacionales (con su gran éxito ¿Dónde estará mi Nani?), que probablemente no se quedarán de brazos cruzados y contra atacarán con algún golpe comercial.

    En cualquier caso, es esperanzador ver como a pesar de las dificultades las nuevas generaciones van abriendo un hueco en la escena estatal y siguen la estela del que para mi es y será el mejor de los que se atrevieron a romper los moldes establecidos, El Dioni (a ver cuando te volvemos a ver por Tómbola, majete),  que estará siempre en nuestros corazones.

    Sin nada más que decir, hasta el próximo número.
    
        EL QUE VIGILA A LOS VIGILANTES